"老李，你这手脚也太慢了，这么多碗，洗到什么时候去？"饭店老板不耐烦的声音在身后响起。我抹了把额头的汗，低着头继续搓洗着手里油腻的碗筷。明晃晃的灯光下，我看着自己干瘦的手臂和暴起的青筋，突然意识到，自己这个55岁的退休老头，硬要跟年轻人抢饭碗，到底图个啥？ 不知道从什么时候开始，我变得特别怕"闲"这个字。大概是干了三十多年的工作，突然间停下来，整个人就像是被抽走了生命的意义。退休前一个月，我就开始焦虑得睡不着觉，生怕自己一下子变得无所事事。 记得退休那天，办公室的同事们给我举办了个简单的欢送会...